窦靖童内地首秀：基因可以遗传，时代却不可复制

湾仔码头

国庆假期，天有点儿冷，音乐的话题有点儿热。上海的简单生活音乐节和北京的理想音乐节在京沪两地同时。而简单生活音乐节上林忆莲和许美静的出场，更是继续着音乐怀旧的话题。

不过这一切似乎没有另外一个消息来得劲爆——王菲要出新专辑了！

不不不，先别激动，仔细一看，我们才知道这张名为《敷衍》的专辑只是王菲的老公司新艺宝为大家炒的一盘冷饭。这样一看，“敷衍”这名字就有了点讽刺意味。1997年王菲离开新艺宝，转投百代唱片，当时已经制作好的专辑于是被切分为两张EP，而这次唱片公司决定将这张粤语专辑重新合体发行，十首粤语歌，其中不乏《暗涌》、《约定》、《敷衍》这样的名曲。这张唱片10月5日开始预售，11月13日正式发行。《港囧》刚刚引发的对港乐的集体怀旧，终于还是传染到了主题曲演唱者王菲这里。

而就在3天前（10月2日），窦靖童也在北京的理想音乐节上完成了在中国内地的首次个人独秀，一口气演唱了6首歌，算是为自己年底即将发行的个人专辑预热。2010年，出席嫣然天使基金慈善晚宴的时候她还是留长发，露香肩的小女生形象，一转眼已经是凌乱短发配军装夹克的中性风。窦靖童演出现场反应十分热烈，柏邦妮评论道：“（她）又酷又羞涩，珍贵又温柔，我们几个如痴如醉，身旁尖叫的女生大概只有十二三岁。” 此外更有大批乐迷大呼“已被掰弯”——虽然窦靖童没赶得上亲子综艺的年代，卖不了萌，好在还卖得了腐。


窦靖童在北京理想音乐节上演唱。  CFP  图

随后，网络上又掀起“窦靖童，接下来她会成为王菲还是窦唯”的讨论。成为王菲还是窦唯？这实在是个伪问题。

演出当天，李亚鹏到场助阵，而王菲和窦唯一妈一爹却都没有现身。我们倒是可以在隐喻意义上将此理解为窦靖童音乐之路的一个困境——窦靖童的时代不再是窦唯的时代，也不再是王菲的时代。基因可以遗传，时代却不可复制。在音乐传统的意义上，窦靖童不是“星二代”，而是十足的一个“孤儿”。窦靖童面临的是一个张爱玲式的问题——如今的乐坛哪里能容得下一个窦靖童？她的位置在哪里？

环视华语乐坛，大概没有别人能比这一家子更加专注于“娱乐”全民二十年。今年上半年窦唯乘地铁被网友拍照的新闻还尚有余温，窦唯一句“清浊自甚，神灵明鉴”更是悲怆得让粉丝为之扼腕叹息。这个被廖一梅爱过的“老去的男孩”，是中国摇滚黄金时代的最重要的符号之一。可以说，今天窦唯的形象有多邋遢，那个时代的激情和理想在今天就有多不堪。9月，窦唯前妻高原的摄影集《把青春唱完：1990-1999中国摇滚与一个文化群体的生活影像》的出版，更是明确地将乐迷们带入了“怀旧”这一后工业时代的情感结构。

跟窦唯的自得其乐形成对照，王菲如今的歌路是真正的“儒释道”三家通吃（她先后演唱了电影《孔子》主题曲，藏传佛教为背景的《愿》以及杨澜制作的道教文化实景演出《梦回龙虎山》的主题曲《如梦》），引领着白领阶层一会儿去西藏朝圣，一会儿登仙山问道。如果不是王林大师前阵子的落马，大概“女神”身上也不会沾一点儿脏水。


窦靖童在北京理想音乐节上演唱。  CFP  图

现在终于轮到窦靖童来接受大家的检验了。从某种意义上说，窦靖童开始进入乐坛以来，她的包装策略就能依稀看到王菲当年的影子。1994年，王菲第一次以“王菲”之名发行粤语专辑《胡思乱想》，成功地嫁接了欧美小众音乐和自己的独特声线，并且开始专注打造自己高冷另类的个人形象，彻底告别了“王靖雯时代”。

窦靖童至今也是在走国际化路线，英文歌曲，组乐队，时不时在日本和中国香港表演一下，只玩Instagram，不玩微博，一副高冷的姿态。跟国内二三线艺人的子女们在用《我不是明星》这样的土产节目来提高自己的曝光率，把自己硬生生塞进观众脑子里的策略不同，窦靖童坚持着“神秘主义”这种只有王菲女儿才玩得起的包装策略。

从2013年开始，窦靖童开始时不时地抛出单曲，至今没有大的动作，而今年年底才会发行的个人专辑可以说是吊足了听众的胃口。凭良心讲，她的音乐训练和声音条件都很有潜力，即使成不了王菲第二，至少也是王若琳的水准。但是她不会成为王菲，更不会成为窦唯。

时代毕竟已经不同，窦靖童玩不出新的高冷，在音乐风格上也难以有很大的突破。所以她的路一直以来走得非常小心翼翼，这和王菲不会再轻易出专辑是一个道理。

2013年推出《With You》和《On The Beach》时，窦靖童还是留长发抱着吉他弹唱的小清新，到2014年的《My Days》中则形象与曲风大变，让人惊呼听到了“窦唯时期”王菲的味道。

但是这一切都无法改变窦靖童所处的特定历史条件，如果说窦唯的音乐是在1990年代逐渐清晰的改革图景之下发出的不安、惶恐、愤怒和拒绝的话，王菲的成功恰恰是日渐成型的都市中产阶级自我文化建构过程中的要素。所以，当王菲一步步走向华语流行乐坛的金字塔尖的时候，窦唯却正好逆向坠落。

而窦靖童则不具备其中任何一个人的历史条件。她玩不出新的高冷，在文化区隔的意义上，窦靖童再也遇不到王菲的机遇，虽然她还可以（而且也只能）在小众的路子上继续前行。但可以肯定她完全没机会成为窦唯。这里的问题不在于她的才华本身，而在于今天的摇滚乐已经没有了代表文化主体发声的能力。或者把这个问题再推进一步，在这个所谓文化多元主义的今天，谁是今天中国的文化主体这一问题都已经变得暧昧不清了。


窦靖童在北京理想音乐节上演唱。  CFP  图

中国摇滚的黄金时代已经过去，在这个只能用民谣来歌唱个人创伤和怀旧梦呓的年代，摇滚最多是荷尔蒙和肾上腺素的冲动，而不会是对历史和现实怀抱批判精神的时代强音。而我们能指望窦靖童来为时代发声吗？当然不能，她无非只是会成为明星文化（celebrity culture）时代文化工业向我们贩售的另一个明星形象罢了。

她的身份把她变成了一个特殊的“一”，而真正的好音乐，不论是何种曲风，应当具备那种普遍化的情感力量。“星二代”给她的不仅仅是一个光环，更是一个将她永远跟中国现实割裂的处境。窦靖童的歌只能是纯粹个人的，就像她的《My Days》里唱的：

I’ll chase the world ,I’ll till the sky/ oh take me to the time of my days / I don’t feel the need to stay / I dream a different kind of way

无论她多么想要走出一条属于她自己的路子，找到她自己的时代，她都得面临这一现实，即在艺术“介入”现实的意义上，她根本就不在现实之中，而是在时代之外。“爸爸，妈妈，我们去哪里呀”的问题，窦靖童不清楚，窦唯和王菲也回答不了。

音乐从来拯救不了世界，我们也不必再去呼唤巨星。不论窦靖童会不会成为天后，可以肯定的是，她身上会永远携带着窦唯和王菲时代的“影子”，那个阴影就像是一个幽灵，她将提示我们一个曾经有过的时代。