【70周年征文活动】一路行来不易，我是城市缩影之一

不开心？吃面吧

01.我

我今年28岁，朋友们喊我“阿文”。从毕业到现在，我工作了五年，事业小有所成，父母康健，婚姻美满，不泡吧，不嫖不赌，勤恳的上班族一枚。每当我跟老同学、兄弟们聚在一起时，他们总吹我是人生赢家。

当然，喝多了也不乏被调侃：“你房子、车子、票子都有了，怎么还这么不会玩，阿文，老婆管太严？”我就跟着大家哈哈大笑：“对，老婆管的！钱都交工了哈哈哈！”

但实际上，我老婆背了个大锅，我的工资卡向来自己拿着，从来就往自己身上花不多。因为穷养惯了，因为我并非从小到大都是“人生赢家”，因为我是一步一步，看着父母走到今天，又自己走到今天的。

这并不是因为俗话说的“穷养儿子富养女”，也不是什么父母的严格要求，而是我的家里以前真的，嗯，难。

02.我8岁以前——30㎡老破小

其实我父母现在看来，工作都还蛮好的，他俩在老家的省会，工作都属于传说中的铁饭碗。

但他俩都不是当地人，是大学同学，毕业后纯粹碰上了好的机遇，才得以一前一后，落脚在了省会。虽然机会很好，但那个年代小城市的人都比较穷，何况我爸妈是农村出身，来到大城市，一没亲戚二没钱，硬生生挺着脊梁过生活。

九几年我出生了，入住的第一套房子是30平米，如今看来的“老破小。我、我爸妈、我奶奶/姥姥（小时候爸妈工作忙，老人来带我），四个人住在一室一厅的小屋。

那个时候，卫生间还是蹲位的，空调应该是没有的，记忆里有个立式的大风扇，蓝色的扇叶。收音机我还有印象，买了很多故事书磁带，有《三只小猪》、《阿凡提》、《东郭先生和狼》，电视机是五六岁才有印象的，很小，动不动就雪花屏。我们家还有个布衣橱，类似的款式现在淘宝还有得买，几十块钱——大抵当初也是因为便宜才买的吧。

那个房子在现在看来地段挺好，在市中心，单价可观、有学区、家门口有医院、公交车四通八达，但当时连公交车都还是带天线的，我并感受不到所谓都市的魅力。

听爸妈说，他们刚工作那会，工资加起来好像就小几百块钱吧？还要每个月资助我小叔50块钱供他上大学，还要贴补家用。总之，小时候的我虽然没有概念，但现在回想起来可能是比较难的——不过这种“难”，是一种很多人家庭经历过的“难”——那时候，谁都挺难。

03.我的高中以前——70㎡住宅

那是将近00年，我妈单位有了集体住宅区，在最最市中心的位置，地标附近，有商场、有省医院、附近全是学校。很感激我的父母，当时工资这么少，还把我送去重点小学。

再说房子，当时楼市和现在还完全不一个调性。虽然像样些了，但是大飘窗没有，大阳台也是没有的，开发商不需要考虑好不好看，大家基本都那样子，无非就是这个楼破一点，那个楼好一点。

“小区”的概念也和现在不一样。那时候的“小区”，包含住宅楼、道路、小摊、小卖部、菜市场、小门诊，一幢楼一个院子（平时说起来就说“我们院”），不像现在好几幢楼一个大院子统称一个“小区”。我们院算是周围来看十分不错的，楼比较整装（只能用这个词来夸了），绿化蛮好，一楼的都有可以种花的小围栏。

这里就是我住的第二个房子，建面70平，两室一厅，算是进了一大步。

但是户型是真的太一般了。我们一层有三户，东户西户中间，我住西户，墙外面就是小区里的道路。那时的房子不太注重采光。客厅没有窗户，厨房、次卧有窗户（不是飘窗，你们懂得），主卧带封闭阳台（木门）。白天在家不得不开灯，厕所虽然是明卫，但也很暗。值得一（吐）提（槽）的是，浪费面积超级严重。本身房子就不大，一进门还是个走廊，那个走廊的长度和宽度，就跟现在很多130平浪费面积的走廊差不多。怪不得每次我去隔壁小伙伴家都觉得他家70平比我家大一点，可想而知了。

我在这个房子里，一住就是12年。

03.高中到结婚——200㎡大house

上了高中，很明显改善了，我觉得和我们家十几年如一日的勤俭节约、艰苦奋斗脱不了关系。

好像是2004年，爸妈在市中心稍远的地方买了依山而建的房子（04年交的钱，过了几年才建起来，住的时候都高中了），依然是我妈单位集体买房便宜，几个单位一起住在一个小区（就是现在意义上的小区）。

买时也没觉得特别好，但从现在来看，真的是选对了地方。门口有综合体，2km内还有其它两个商场，新建了初中高中（联合重点中学办的），1km左右是某高校校区，开车十分钟能到三甲医院，小区距离我爸妈单位也都很近。房子呢，是高层，老式的一梯两户，我们家买的顶楼，150多平，在我的极力劝说下打通了50来平的阁楼。有了抬眼见山的大飘窗，有了客厅5m的层高，也体验到了漂亮的园区。

装修时，家人的审美比较统一，都喜欢红木家具。虽然条件好了，但一开始也都觉得红木家具是好看，就是贵，不过后来想想，这房子是怎么也不会卖掉的，何不如住得养眼住得舒服？于是咬咬牙，终于把家里装修成了不会后悔的样子。

不过，那个时候独生子女政策盛行，很多比较大户型的房子，也只是建成三室两厅两卫，比如我们家，虽然房间少些，但住着很舒服，有了阁楼，家里来亲戚来朋友也有地方可以睡。

说起价格来，当时买的总价不到100w（不包括车库和阁楼），现在已经涨了很多倍了，而周围的配套设施也越来越好，可以说，那个位置，成为了家乡的黄金地段。

04.尾声

大学毕业后我一直在杭州工作，凭着满腔热血，一路奋斗至今，在杭州遇到了我的初恋，并且靠着自己的本事早早买房付了首付，前年结婚了，俩人一起还贷，轻轻松松，谁都没有怨言。

虽然到了好地方，但也不敢忘记来时的路，有时候加班到晚上，回程时坐在空荡荡的地铁里，还能回忆起小时候那种带着大转盘的有线公交车，一摇一摆向前驶去的景象。

大城市的夜间灯红酒绿、车水马龙，和我年纪相仿、衣着光鲜的人们，可能也大都经历过这么一段大家一起难、一起走过的岁月吧。

中秋节刚刚过去，祖国70周年华诞将至，我作为一个真正体会到生活变化的年轻人，要向祖国深深鞠躬——感激您让城市发展迅速，让我们这群人，趁着年轻，趁着父母健在，过上了好生活！