长安往日(许知远)

dm2008

我手中的这期《环球时报》出版于2007年12月20日。它的头条新闻是《美核实验室被黑 赖上中国》，导读是“声称绝密网络遭到袭击 恶意夸大中国黑客能力”，这则新闻是由该报驻美国、加拿大、德国的特约记者所撰写，但通篇是对《纽约时报》、《时代》报道的转述，似乎他们在当地的采访就是阅读报纸，当他们的摘译完成后，北京的编辑们再给它加上一个市民化的题目，“被黑”、“赖上”这样的词语像是出自市井之口，而不是严肃的报人。

头版的右下角是本期导读，它们分别是：欧非峰会总提到中国；日外务省急扩“中国科”；台编造“防空识别区”吓百姓；陈水扁强迫两蒋陵搬家。

在我对这份报纸有限的阅读经验里，它在已出版的1500多期里，中美关系、中日关系、台湾问题，总是占据着最显赫的位置。报道的腔调是一贯的，美国与日本对中国总是用心险恶，台湾则是它们经常利用的工具……记者们的语气总是酸楚且义愤填膺。

dm2008

自1990年代之后，廉价的民族主义不仅是填补意识形态价值真空的手段，也是刺激销售额的有利工具。这份报纸是富有标本意义的。当它试图进入市场时，它迅速拥抱了煽情主义与市民心态。

dm2008

除去没完没了的美、日、台问题，剩下的版面留给了国际问题的摘译，其中有一版是娱乐事件，一版则是《读者文摘》式小品文，国际论坛版则是这份报纸的主张与言论，其中一个常设栏目是“做自信的中国人”。这一篇的名字叫《超越西方视角 才能有自信》，它像是一篇高中生的议论文，从第一句到最后一句，都是你熟知的陈词滥调。弥漫在文字间的是内在焦虑，与西方媒体上充斥的“中国崛起”论调不同，普通中国人对自己的身份认同缺乏基本的把握，感觉自己仍生活在西方话语制造的浓烈阴影中。

dm2008

阅读《环球时报》的经历是沮丧的，这种感觉从它的报眼就开始了。“环球时报”四个字印在红色块上，并有Global Times的英文翻译，在报名的色块旁则是黄色的丑陋广告——“骨质增生 专用药膏”。

dm2008

不管是中国人依靠这份报纸来了解世界，还是一个外来观察者通过它来了解中国人的世界观，其伤害都是惊人的。如果把它认作是中国最有影响力的国际事务报纸，那显然，中国人对于崛起的中国给世界所带来的后果，即使不是浑然不觉，所知的大部份也是错误的，那种受伤者的心态和阴谋论的倾向，经由这些报道，不是减弱而是增强了。

dm2008

这份报纸我断断续续的读着，两杯茶，睡了一觉之后，咸阳机场到了。除去历史书上的秦始皇那久远短暂的年代，这座城市从未进入我的视野。据说它在过去二十年中成为了一座专门生产保健品的地方，满街都是各式保养品的广告，其中最知名的一家人是来辉武神功元气袋，在80年代末与90年代初时，很多中国人的腰部都戴着它，医治日渐脆弱的脾胃。

dm2008

古老的都城咸阳变成了西安的卫星城。宽阔的机场高速公路穿越了这古老的关中之地，它是中国文明发源地之一，平原上经常有一座座的土堆。“它们是周朝人留下的坟墓”，开车的朋友会说，“他们的坟就是这样的”。她迷恋历史，是个不折不扣的唐朝迷。西安夸耀自己是12朝、或是13朝古都，其中秦与唐是他们最喜欢提及的，它们是中国历史的顶峰。事实也的确如此，比起上海的无根基和快节奏，西安的节奏缓慢、容易向后看。在酒店的走廊里，在商场的门口，在新开张的沃尔玛超市前，我都看到了秦俑的仿制品，一座试图复原唐代歌舞生活的大唐芙蓉园，是如今西安人宴请客人的最时髦场所，人们品唐朝菜，看那些丰满美人的歌舞，心里更期待自己是“长安人”。就像我的那位朋友所说，那时我们坐在市中心的King Coffee，她说这是在永宁门内，从前只有王公贵胄才能在此消遣。

dm2008

但是，如何将《撒马尔罕的金桃——唐朝的舶来品研究》的古代中国，与《环球时报》的此刻中国联系在一起？自19世纪起，长期习惯了自身强大和独特性的中国，脚步慌乱地将自己置于一个新兴的民族国家的行列……

我们经常夸耀中国历史的长度，或许我们也要承担这漫长传统所带来的巨大惯性。林语堂在1930年代感慨说，中国疆域太大了，以至于丢失了东北三省，四川人仍在有条不紊的生活。同样的，在这么长的历史中，两三百年似乎算不上什么，在隋朝再度统一中国前，这个国家至少经受了三百年的失序。

dm2008

这个国家似乎有太多的耐心，在这海洋般的耐心中，一代代人来，一代代人去，所有的灿烂归于平淡，而那些令人焦虑难安的困境也都将被忘却。而付出的代价，则是一代代被淹没的冲动与热忱。

房客甲

临睡前再看一遍有深度的文章.
今晚的最大收获是终于明白,为什么人们总说,喝水不忘挖井人,原来他们说的不是那些真挖井的人,而是指那些有深度的人.
很有收获.
满足的去睡了.

蓝蜻蜓

原帖由 房客甲 于 2007-12-26 00:38 发表
临睡前再看一遍有深度的文章.
今晚的最大收获是终于明白,为什么人们总说,喝水不忘挖井人,原来他们说的不是那些真挖井的人,而是指那些有深度的人.
很有收获.
满足的去睡了.

宇宙般的包容...

好梦!!!:) :) :)

卡普帝诺

环球时报,我看的,以前喜欢到报摊亭去买,感觉好

马云龙

看了，想了，忘了

cdy58

顶，丰富。

遠方的星

:emo81_ :emo81_ :emo81_ 好文章再读一遍.