又是一年春运时,归心似箭。 澎湃新闻推出“回家——2017春运直播周”特别报道,并将于1月22日起正式启动直播,镜头里的10个家庭将通过摩托车、高铁、自驾、大巴等方式,踏上盼望已久的乡愁之路,跨越12省市,守望相助,风雨无阻。 回家路上,我们都是同路人。 2017年1月19日,广东台山,龙飞一家在摩托车前留影。 澎湃新闻记者 贾亚男 图 1月22日,28岁的龙飞将骑上摩托车返乡:从广东江门至贵州凯里,全程约1300公里,历经三省,耗时两天。 这段回家路,龙飞此前用摩托车“飞”过多次。去年春运,龙飞还曾作为队长,带领6台摩托车返乡。但这次,龙飞有些紧张,“带老婆和3岁女儿,还是第一次”。 1月22日已是腊月二十五,龙飞错过了广东珠三角地区“摩托大军返乡”的高潮。他一度以为只能“单飞”了,但最终找来三辆摩托车同行:一辆回广西,两辆回四川。 来自不同的省份,在珠三角不同的地方务工,因采用同样的返乡方式相识同行,他们自称“摩托大军”,放弃过去买票坐车的返乡方式,开摩托车回家。 出发前,有人规划路线,统一装备,相互叮嘱;途中,有人负责带队,有人负责断后,相互照应前行;分开后,互道珍重,各自回家,与家人共度佳节……这是“摩托大军”的春运情谊。 1月22日到23日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)将携手宝骏汽车,全程直播龙飞的漫漫回家路,见证1300公里返乡之路的艰辛与温馨。 “我要回家陪妈妈” 1月13日,春运首日,龙飞本计划这一天出发,像去年一样带领“摩托大军”,浩浩荡荡回家。无奈,丈母娘家正在装修二楼,龙飞走不开,不得不推迟回家的时间。 1989年出生的龙飞,来自贵州凯里山区。初二那年,龙飞就就辍学了,从家乡来到广东江门,进厂打工。 在一家电脑绣花厂,龙飞认识现在的妻子余素丽,二人相恋结婚。 余素丽是江门市台山市白沙镇人,最开始她的家人反对这门婚事。余素丽告诉澎湃新闻,龙飞是贵州的,家人认为太远,坚决反对,为此她和龙飞曾“外逃”浙江,“偷偷领证”。 余素丽说,家人见她坚持,觉得只要她自己喜欢、幸福就好,最后同意了这门婚事。如今,龙飞住进妻子家,夫妻二人育有一个3岁的女儿。 平时在工厂做普工,月入3000元;周末放假回妻子家,与家人团聚,这是龙飞平淡而又幸福的务工生活。临近春节,龙飞回家的心跳动了起来,他像往年一样,开始约人一起开摩托车返乡。 龙飞是苗族人,说到家乡的唱山歌、斗牛等年俗,他有些兴奋,认为过年必须回家。龙飞放不下的是,家中年过六旬的母亲。 龙飞说,父亲早已过世,姐姐出嫁,家中空留母亲一人,“打工天天在老婆家了,我要回家陪妈妈(过年)”。 1月22日,龙飞将带着妻子、3岁的女儿踏上返乡之路。这段1300公里的回家路,摩托车要走两天。这是龙飞第一次骑摩托车带妻女回家,家人担心安全问题。龙飞则对自己的摩托车技术很自信,他曾多次骑摩托车返乡,但想到第一次带妻女回,他也有点担心,不时看看1月22日到23日的天气情况。 “摩托大军”的账本 火车票抢手,汽车票嫌贵,珠三角地区很多务工族选择骑摩托车回家,他们以老乡、QQ群等方式相约,结伴而行,形成了每年春运期间特有的风景——“摩托大军”。 去年,龙飞也是“摩托大军”的一员,他作为队长,带着6台摩托车返乡。在手机相册里,龙飞还保留着多张去年返乡时的照片。照片中,他们统一服装,精神十足,而每辆摩托车上插着小国旗,浩浩荡荡回家。 来自四川泸州的赵鑫在广东珠海务工,去年跟随龙飞开摩托车返乡,今年他又与龙飞相约回家。赵鑫告诉澎湃新闻,如果坐火车回家,他只能先到重庆或成都,再坐大巴中转回家,烧钱耗时不说,关键还没买到火车票,选择开摩托车回家是“没有办法的选择”。 赵鑫表示,除了坐火车、开摩托车回家,他还可以坐大巴回家,但一到年底,大巴车票上涨厉害,一张回家的大巴车票至少500元以上,有时要到800多元,每月工资约4000元的他难以承受。 “摩托大军”面临的问题是相似的。龙飞表示,去年10月,他所在的工厂倒闭,他曾带女孩回过一次老家,当时坐的是高铁,但到了年底,他还是选择开摩托车回家。 龙飞算了一笔“回家经济账”:假如坐普通火车回家,加上中转的车钱,每人单程约200元,他和妻子、女儿回家要400元左右;改用骑摩托车回家,单程油钱要400元,还要住宿一晚,总费用也要四、五百元。 “希望开个摩托车修理厂” 身高一米六,身材瘦小,长着一副娃娃脸,性格开朗的龙飞对未来充满憧憬。 十多年来,龙飞多在广东江门进厂打工,工资不高。龙飞说,他进厂一做就是三四年,不会乱跳,这样才能升职,工资高点。 近些年,龙飞在江门一家玩具厂打工,从流水线工人做到了调试机器的工人,工资从2400元涨到3000元。然而,2016年10月,由于经营太差,龙飞所在的玩具厂倒闭,他失业了。 龙飞不得不重新开始规划人生。 龙飞说,自己喜欢修理,经常拆一些机器看看,自己琢磨,现在他在跟一个师傅学习修理摩托车。 龙飞不掩饰他对摩托车的喜爱。他加了一些摩托车车友群,与其他群友聊得火热,讨论着“豪华版摩托车”,商量何时能一起相约长途自驾。去年春运,龙飞还作为“队长”,带领6台摩托车返乡。 几个月前,龙飞的摩托车被偷了,他觉得找不回来了,没有报警。这辆被盗的摩托车,花掉龙飞3个多月工资,共计9800元。今年回家所用的摩托车,是教龙飞修理的摩托车师傅借给他的。 对于新年愿望,龙飞说,2016年没有攒到什么钱,他希望2017年能开个摩托车修理厂,踏踏实实做点生意。 在龙飞的构想中,他希望能回到贵州老家发展,在当地开个修理厂,女儿也在那里读书成长,但妻子余素丽没有点头同意,她说“回去肯定不习惯”。
|