1934年，一个瘦弱的文人离开结婚不过百日的妻子，离开和她在大城市的家，一路南下，回他十几年前青葱少年时离开的老家。 <br/> 他是走的水路。陪伴他的，是水声，是水手们的野话。他感受到水的美。可是他觉得遗憾。什么都好，这条河的纯野质朴。河水里细密的茸茸的水草。河畔那一点点紫色的山。河里的鱼鲜嫩得无话可说。安静得仿佛不存在的水声。吊脚楼里水手和某个女人亲密的话语。-----“可是，这一切，独独少了个你。少了个你，一切风景，美得不合理。” <br/> 船靠岸的时候，他带了她看风景-----那是她的照片。 <br/>“我快乐，想着应当与你一起快乐；我闷，觉得若有你在身边必可以不闷。我和水手们吃饭的时候，觉得你也应当在一角吃饭才好。” <br/> 他给她写信。天冷，手肿，船颠簸，船舱里漏风。一天里他给她写了6封信。从清晨，到午夜。一直写。虽说是打算没的可写了就不写，可是，就是有那么多事情要写，写了一封又一封，老是写不完。他试图想想她的不好处，以便可以少想她，可以少给她写信，可是，“我越是想你的不好处，却越是想起你的种种好处。”于是他便只有写信。“这只手既然离开了你，便只有罚它写信”。 <br/>也不是什么都写。因为，“烛光抖抖的，在害羞呢，因为听到了我要给你说的。。。” 确实也不用什么都写出来。 “我要你在这一大堆千头万绪的信中，找到我那些不必说的意思”。他给她写信。一大包，但是又担心她看不过来。可是，还是写。 <br/> 除了给她写信，旁的什么事都做不成。少了她，什么事都做不成。与她在信上说话，他觉得心安。他一上路就开始计算回程的日子，天气不好，让他十分心焦，因为这样一来，又要延迟一日方能回家见到她。他想到她一个人在家，又要帮他抄书，又要管家，替她觉得辛苦；想到她去别人家吃茶不敢脱下来的大衣，“这叫我怎么好过!怎么好过！” <br/> 隆冬是冷的，风从船舱的罅隙里进来，被褥又太薄。可是他不怕。因为， “一个人心里有了爱，就觉得暖。想着一个人，就觉得暖。 ” 他并且时时觉得心情愉快，因为，“一个人觉得幸福，就愿意把这幸福给旁人，愿意旁人也幸福。” <br/> 船一日日地走。离故乡是越来越进了。他想到故友亲朋们一定会问“张妹呢，怎么不把张妹带来”而他，可以说“带来了带来了”-----然后，贴身，拿出她的小照片。他巴不得人人都这样问，巴不得。 <br/> 他向她汇报：你一定愿意我上岸的时候能胖一点儿，能精神点儿。剃须刀就放在柜子里，你一万个放心。 <br/> 这一路行船，从1月12日到1月22日，11天，他给她写了30封信。 <br/> 写信人是沈从文。收信人，是张兆和。 <br/>
[此贴子已经被作者于2007-9-21 13:56:08编辑过]
| 
发表于 2007-9-21 13:33
楼主
发表于 2007-9-21 16:04
