在座的说说，请没有听过周立波，没听过的一定要点进来看看

飘过飘过

■海派清口
◆说萨科齐：谁叫萨科齐？notwonothree，nothreenofour的！
◆说股市（改编张惠妹《听海》）：听，海啸的声音，叹息着股民的伤心，却还不清醒。一定是我们，太拎不清。该逃不逃，该抛不抛，最后都被套进。
◆上海人人以为自己是巴菲特，街上买葱姜的阿婆都说她有消息。
◆说上海人：同学的妈妈给我喝麦乳精，我拿起那杯子一看，哇，怎么对面人都照得出来的？原来她摆麦乳精像摆鸡精一样的，上面撒个五六粒……这也算了，还给我根筷子，叫我“调一调，调一调”。本来还蛮浑的，现在变得清澈见底了。

飘过飘过

[size=1em]“我希望你能像原谅你的领导一样，原谅我的无知。”相声演员喜欢调侃弱者，周立波喜欢调侃强者　图/CFP

飘过飘过

[size=1em]周立波请观众鉴赏他的“头势”，油光可鉴，一丝不乱——十足的“小开”派头　图/郑敏

飘过飘过

[size=1em]周立波喜欢调侃股市：2007年10月17日一过，证券市场的大屏幕满屏绿色，麻雀以为是绿地，飞过去一只撞死一只。“这才叫证券市场门可罗雀。鸟都被你们玩死了，还玩个鸟”　图/郑敏

飘过飘过

上海闹市区的公交站牌箭羽一样指向四面八方，其中废弃的一块变成了标语牌，正面写“不说粗话脏话”，反面写“请说普通话”。5月14日晚上，1300多位上海人听着只有他们才能听懂的上海笑话。哄堂大笑决堤而来，一波一波，似乎要把1941年建成的美琪大剧院的房顶掀翻。
讲笑话的人叫周立波，他的笑话被称作“海派清口”。“海派”顾名思义，“清口”以示跟浊口、粗口、荤口的区别。从2006年年底，不荤不粗、时长超过120分钟的“海派清口”都能换来上海人郁积已久的笑声，哪怕讲的是“改革开放三十年”、“上海开埠160年”这样宏大的命题。“堂堂大清国的海关总税务居然是英国人赫德，”周立波说，“这就好比我赚的钱交给我老婆，我老婆却偷偷把钱给了隔壁张木匠。”

上海磁悬浮大手笔，一百个亿，解决了三十公里的交通难问题。

旧上海滑稽戏“噱天噱地”，“噱倒一家门”的派头重新回到舞台上。小沈阳的步态、李谷一的圆脸、刘欢的脖子、张明敏的身高、韩红的门牙都成为被揶揄的笑料。

被排比句似的笑浪包围，听不懂沪语是一件让人极尴尬的事。花椒大料熬制的烟火气暗暗袭来，剧场的侧厢已经出租给“麻辣鱼香”了。侧身市肆之中的美琪大剧院，不像北京的剧院通常是地标级、殿堂级的建筑，台口上的油漆已经剥落。看戏的时候，坐在记者身边的是一位大婶，趿拉着皮鞋，笑声极富爆炸力和铺陈效果。她这个年龄段的观众是剧场里的主力。

周立波代表作《笑侃三十年》演出40场，观众5万人，票房收入超过1000万元。《笑侃大上海》演出票在开票一小时内就被抢购一空，之后的加场票也在三天内售空。380元的票价没有妨碍“海派清口”成为普通市民的娱乐方式。淘宝上很多黄牛在炒周立波专场的票，5月28日7排两张连坐票明码标价 1300元。

飘过飘过

终于发出来了……

飘过飘过

“我是蒋介石派来的”
“每天两个半钟头说下来，绝对是个体力活，我的腰椎有陈旧性病变，每天演完我都得先在沙发上躺10分钟，再大的领导来，我都不会站起来。”周立波说。
自诩为上海新客（New Class）的周立波14岁开始学滑稽戏，深得滑稽戏泰斗周柏春、姚慕双兄弟喜爱。姚慕双让周立波在自家生活了两年。滑稽戏诞生于孤岛时期，1939年，还在著名的教会学会育才中学读书的姚慕双和周柏春已经在电台里搭档演出滑稽戏，最红的时候，兄弟俩演出一晚就挣回两条“小黄鱼”。“我受老上海的熏陶很严重，我是看着钢窗蜡地，吃的老大昌的面包和掼奶油长大的。1949年之后，中国已经没有贵族了，只有汉族和少数民族，但上海人是所谓的小资啊。”在周立波看来，姚家两年的生活对自己的人生至为关键。在老先生身边的耳濡目染，让生在红得不能再红的1967年的周立波有可能续接上老上海的传统。

滑稽界人士素有搜集社会上荒诞笑料的“职业习惯”，周柏春和姚慕双是个中好手。“文@@@革”期间，周柏春被关起来交待问题，不给饭吃。周柏春饿得头昏眼花，只好说：我是蒋介石派来的，洋浦大桥就是我炸的；我经常叮铃铃地跟美国人发电报，发电报的时候，美国人的脸我都能看到。造反派不信，问周柏春跟《永不消逝的电波》里的李侠什么关系，周柏春说：他是我表阿舅。

经常听姚、周讲段子，周立波拥有不同于同龄人的厚度和敏锐。他19岁时已经成为上海明星艺术团成员、名满上海滩的“小滑稽”，常有另类言论见诸沪上报端。在《周立波的老师是周立波》里，周立波反对把自己捏碎变成别人，以某某派传人为荣，主张把别人捏碎了变成自己。余秋雨曾断言：上海滩50年能出一个周柏春和一个姚慕双，100年才能出一个周立波。

1990年代初，娱乐方式多元化，滑稽戏渐渐变成明日黄花。当年的滑稽名角要么侧身电视台的“往事”栏目，要么与群众演员一起开“笑林大会 ”，PK“十大笑星”。周立波的选择是下海，装潢、房地、融资……能做的生意都做。“一般男人的经历在我身上都能找到一些碎片。”周立波说。

在商海里沉浮十年之后，周立波决定重返舞台，是因为好友关栋天的劝导。关栋天和周立波的友谊从1986年上海明星艺术团时代开始。与周立波的经历类似，国宝级京剧演员关栋天也是年少成名，也在1990年代初暂别舞台下海经商。在香港打拼的时候，关栋天在香港伊丽莎白体育馆看黄子华表演“栋笃笑”，那时他隐约觉得，这活周立波也能干。

2006年12月1日，周立波在上海兰心大剧院登台，痛说革命家史，从自己的童年一路说到重返舞台。周立波把自己的表演命名为“海派清口”，俨然一个新曲艺门类的创始人。“革命家史”连说三晚，场场爆满，但也到了“小滑稽”市场号召力的极限。周立波及时转型，把“海派清口”的主题锁定为“时事点评 ”。“海派清口”一说120分钟，需要话题有足够的延展性，当代中国正剧、闹剧、喜剧、悲剧穿插上演，给周立波提供了足够的段子。《盘点2007》、《盘点2008》，历数中国股市十八年的《我为财狂》应运而生。

飘过飘过

别再“半杯口水淹死人”

2009年5月15日，上海文广集团邀请政、学、艺各界人士召开“周立波——海派清口”研讨会。上海本地媒体把这看作官方对周立波的肯定。
上海文广影视集团总裁薛沛建在开研讨会当天早晨收到海外朋友的短信，周立波在《笑侃三十年》里模仿温家宝，海外正面报道很多。

文广影视集团副总裁任仲伦把周立波及海派清口称为“事件”，“事件和事情不同。事情每天都在发生，但对社会大局影响不大。”任仲伦认为周立波的成功之处在于用个人化的叙述触及宏大命题。“他表达的不是文广的观点，不是上海的观点，是他个人的观点。中国在公共场所可以出现未经审查的、带有浓烈民间色彩的叙述，体现了思想的自由。”

事实上，周立波的民间叙述吸引了上海市大批的领导干部。局级干部参加的党校学习班上，不少领导托熟人找票，却都得掏钱买票。

长期从事文艺管理工作的郦国义在研讨会上呼吁新闻界帮周立波挡风雨：“半杯口水可以淹死人。”周立波之前，上海滩曾经有本土笑星蔡嘎亮，以国际电影院的茶座为根据地，戏仿流行歌手、大讲时事段子。蔡嘎亮最红的时候，郦国义连续三晚去国际电影院看他的演出都买不到票。不过好景不长，如日中天的蔡嘎亮因为“转会”惹上经济纠纷，却被举报在演出中犯了政治错误，从此销声匿迹。“改革开放以来，各地都有老百姓愿意自己掏钱购买的娱乐，但是上海没有。周立波出来之后，有些学者说他顺应了天时地利人和，代表了海派文化的崛起。要我说，他是替上海补了市民娱乐文化的一个缺。”郦国义经常参加宣传部系统组织的各地文艺市场调研。他在天津听过相声，东北看过二人转，湖南湖北听过“说笑”。不少“说笑”场子，一家人围坐在剧场里，吃着瓜子，边看边笑，热闹得不得了。当地文化市场的管理人员介绍说，有时也有“黄段子”，但以小孩听不懂为限，说得过了头，带孩子的家长就不来了，票房也就会受影响。“‘文%%%革’中的荒诞往事，今天老百姓特别看不惯的问题，都可以创作出很多段子。”郦国义的信心来自于他当年在《文汇报》工作的经历。1980年代初，《文汇报》组织改革开放后第一次新歌征集评选，朱逢博因为站在绿色灯泡围成的乐池上唱歌，被指责为“资产阶级酒吧作风”。另外一支参赛歌曲《妈妈教我这支歌》虽然获得了大多数评委的认可，也遭到了一位资深音乐家激烈的反对，理由是：“能用这样软绵绵的情调歌唱我们的党吗？”资深音乐家的反对票至今保存在郦国义的办公桌里，作为历史演进的真实见证。“你再演二十年，政治肯定会更开明。”郦国义告诉周立波。